miércoles, 18 de mayo de 2016

Bahía del silencio


Un cuento de Raúl Omar García
Bajo el seudónimo de
Miriam Blass


Es increíble cómo actúa el cerebro en ciertas circunstancias. El nombre Lia no me decía nada hasta que soltó el apellido y de pronto la imagen de su rostro se me presentó de inmediato.
Cuando sonó el teléfono, qué sorpresa la mía al enterarme de que la que estaba del otro lado de la línea era una antigua amiga del secundario con la que había tenido una estrecha amistad.
Se había ido a vivir a Italia a finales del 97 —por ese entonces ya éramos egresadas de quinto año— y no había vuelto a saber de ella desde entonces.
Que cómo estás tanto tiempo, cuándo fue que llegaste, que si estás casada, y todas esas preguntas típicas se dieron antes de quedar en vernos. El asunto era que ella quiso encontrarse conmigo esa misma noche.
Aunque era viernes, yo estaba cansada y no me apetecía salir. Me acababa de bañar y pretendía irme a dormir. Para colmo, no tenía un mango, y al otro día me había comprometido a cuidar a la hija de mi hermana, y esa nenita era un dolor de ovarios, pero, ¿cómo le decía que no?
—Sí, seguro. ¿A qué hora y dónde nos encontramos? —le dije, por puro compromiso.
—Bueno, yo estoy fuera de onda, así que, pásame la dirección de tu casa y te iré a buscar con el auto. Tú eliges el lugar.
Con el auto, me dijo; y yo ni con una moneda para el colectivo. Me obligaba a romper el chanchito para no quedar como una rata.
Me acuerdo que agarré lo primero que encontré en el ropero y me lo puse. Luego, busqué entre las páginas de un libro la plata que guardaba para pagar la tarjeta de crédito antes de que me la bloquearan (demás está decir que no aboné y me la inhabilitaron) y me fui a peinar.
—Péinate que viene gente — expresé. Esa frase me decía mi abuela y se me pegó de por vida. Cada vez que agarro un peine la cito como si se tratase de una máxima.
Al oir el timbre, ya estaba lista.
Me costó identificar a la mujer que estaba en la entrada de mi casa como Lia Alejandra Briega. La Lia que yo recordaba era una joven torpe y regordeta, blanca como la leche, con carita redonda y gesto bonachón. En cambio, esta que se encontraba parada frente a mí era una hembra delgada, con la piel tostada por tanta cama solar y una cara de puta impresionante.
—¿Lia? —pregunté, algo confundida.
—¡Cintia! —gritó ella, y se me lanzó encima, dándome un fuerte abrazo—. ¡Por Dios, estás igual!
—Ja, ja, ja. Tú también. —¿Qué iba a decir?
En fin, nos reconocimos, y admito que hubo algo de emoción. Al fin y al cabo, fue mi amiga. Millones de imágenes se agolparon en mi cabeza y el rememorarlas trajo mucha añoranza.
Y así fue toda la velada.
Terminamos en un bar llamado Open, en el cual bebimos cerveza y platicamos del pasado. Nos reímos mucho. Me di cuenta de que algunas cosas se me habían borrado de la memoria, porque de verdad que no me acordaba de ellas. La edad no viene sola. Otra de las frases de mi abuela. Hacia las tres de la mañana habíamos pedido un clericó de vino blanco. Lia llenó los vasos por última vez y levantó el suyo para hacer un brindis.
—Por habernos reencontrado —pronunció, y chocamos los vidrios. Supongo que se olvidó de que habíamos puesto sorbetes en los vasos, porque en lugar de beber por aquel se llevó el vaso a los labios y se clavó la pajita en el ojo izquierdo.
Estallé.
La bebida que estaba ingiriendo me salió disparada por la boca y de las fosas nasales. Hasta juraría que me salían pedazos de fruta por las orejas. Me ahogué y comencé a toser y a reír al mismo tiempo. Un combo espantoso, si los hay. A eso se le sumó una meadita. Ja, ja, ja. Las mujeres no podemos contener las ganas de orinar como lo hacen los hombres.
Parecíamos dos estúpidas, pero la estabamos pasando en grande.
Al salir de allí me propuso ir a bailar, pero le expliqué lo de la hija de mi hermana (me negaba a llamar sobrina a esa borrega), y por suerte entendió, así que se ofreció a acercarme a casa. En auto. Y, obviamente, acepté.
Acá es donde todo se fue a la mierda, literalmente. Porque Lia estacionó frente a mi casa —eran como las cinco y media de la mañana— al mismo tiempo en que mi vecina, doña Carmen, salía a barrer la vereda (vieja de mierda y la puta que la parió, ¿por qué carajo no dormía?), y cuando abro la puerta del acompañante para bajar del coche, me vuelvo para despedirme y mi amiga me come la boca de un beso.
Me quedé paralizada, saboreando los labios carnosos de Lia. Fui abriendo la boca, como posesa, y di lugar a que su lengua encontrara la mía y la enrollara como una boa a su presa. Me transó de manera caliente y apasionada y accedí a su lujuria. Hasta que reaccioné y la alejé de un empujón.
—Cintia, lo siento —susurró. Yo me limpié los labios con el dorso de mi mano y, sin responderle, me bajé del auto.
Apenas miré de soslayo a doña Carmen, con la escoba en la mano y la jeta desencajada a causa de la escena que acababa de presenciar, pero advertí que se persignó.
Entré a mi casa como una tromba y di un portazo al cerrar. Me fui al baño y me tironeé del pelo al mirarme en el espejo. Abrí la canilla de la ducha y dejé correr el agua mientras me desnudaba.
Me sentía sucia.
Me duché, y bajo el agua caliente me masturbé, acto que hizo que me sintiera más sucia.
Me metí en la cama y encendí el televisor. Enganché una película casi terminada, y vi el final comiéndome un Mantecol. Cuando comenzaron los títulos, un rectángulo apareció en la parte inferior derecha de la pantalla, anunciando que la programación continuaba con «Secreto en la montaña». Se me revolvió el estómago, escupí la pasta de maní que estaba masticando y apagué la tele.
A dormir.
Al mediodía me despertó el timbre de casa. Era mi hermana con la nena. Me había quedado dormida. Las recibí con mi mejor sonrisa y le alboroté el cabello a la niña, demostrando ternura, pero sabía que eso le molestaba a la guachita.
—Me llamas si hace falta, ¿sí? —dijo mi hermana.
Tú, tranquila; yo, nerviosa —le respondí—. Sonia y yo sabremos entretenernos —a la niña—: ¿verdad?
—¡La tía es la mejor! —Mentirosa desvergonzada…
—Bueno, entonces me voy. Chau, hija, te amo —se despidió—. Gracias, Cin.
—De nada, chau.
Ni bien cerré la puerta, la pibita se me paró delante, cortándome el paso, y dijo:
—Mami dice que eres pobre, por eso deja que me cuides, para que te ganes el pan.
—Podría estrangularte con una sola mano, así que no me rompas las pelotas, y ve a jugar a la play. Y no me dirijas la palabra hasta que llegue tu madre o juro que te haré tragar el joystick y lo sacaré por el lugar que todavía no te aprendes a limpiar bien.
Estaba irritada, y quería que le quedara claro. Por la cara que puso, supongo que me entendió, porque no me habló durante las tres horas que estuvo allí. Cuando por fin retornó mi hermana y se llevó a la pequeña demonio, salí a comprar pan con la plata que me había dejado por hacerle de niñera. Ja, la pendeja tenía razón.
Cuando volví, maldije por dentro al ver a doña Carmen en la puerta de su casa. Hice un rápido ademán con la cabeza a modo de saludo, y ella me devolvió el gesto con un enérgico movimiento de mano y con una inmensa sonrisa. Me sorprendió su actitud después de que fuera testigo del vergonzoso episodio nocturno, así que también le sonreí. Entonces, la mujer se pasó la lengua por los labios, humedeciendo primero el de arriba, después el de abajo. Pestañeé dos veces, incrédula, y mi vecina se mordió el labio inferior al tiempo que acariciaba su escote desnudo.
—Oh, por Dios —balbuceé, y detrás de ella apareció su esposo.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó el hombre, azorado.
—¿Qué? Nada. —Se hizo la desentendida, la doña.
—Entra a la casa, quieres —ordenó el señor.
—Ya voy, ya voy —contestó, cocorita, la vieja pervertida.
No quise ver más y me fui adentro. Esto era demasiado para mí. Colgué la llave en el ganchito de la pared y dejé la bolsa con pan en la mesa.
Justo en ese momento sonó el teléfono.
—Hola —dije.
Era ella, como esperaba.
***
Lo que me llevó a evocar aquel día fue un mensaje de correo electrónico que recibí ayer, donde Sonia me pedía un consejo.
Estuve casada con Lia durante veinticinco años y fui la mujer más feliz del mundo. Aunque falleció el año pasado, aún la extraño.
Ahora, respondiendo el mail desde mi hogar cercano a las arenas de Bay of Silence de Sestri Levante, una de las últimas localidades situadas en las costas meridionales del golfo de Tigullio, en Italia, le sugiero a mi sobrina que deje de derrochar dinero en psicólogos y que lo ahorre para venir a visitarme. Le escribo que me pondría muy contenta tenerla aquí, que no tengo con quién pelear. Y le comento que su «novia» es también bienvenida.
Estaba segura de haber odiado a esa pendeja…
…pero es increíble cómo actúa el cerebro en ciertas circunstancias.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
  Esta historia la hice para «Versus 3», un Mundial de Relatos que se realizó en El Edén De Los Novelistas Brutos., página de Facebook administrada por Raúl Omar GarcíaCarmen GutierrezPepe MartinezRobe Ferrer Juan Esteban Bassagaisteguy destinada a la divulgación de relatos de aquellos que desean contar historias con el fin de entretener, aprender y pasar un grato momento de lectura y donde todos los sábados se publica un cuento (la mayoría de ellos referentes al género del terror) de los llamados «Fieles Lectores»—ahora devenidos en «Brutos Escritores»— que forman parte de esta humilde plataforma literaria. Con este cuento participé en la cuarta ronda de eliminación, la final. La consigna: escribir una comedia romántica donde la relación amorosa sea entre dos mujeres.
    Con esta historia gané el mundial y recibí el siguiente diploma: