jueves, 16 de abril de 2015

Drogas, adolescentes y padres monstruosos


Miro a los jóvenes que hay detrás de mí mientras aplico todas mis fuerzas sobre el picaporte para que no abran la puerta que trabo con mi cuerpo, el cual se sacude por las embestidas que dan del otro lado, y lo que veo es solo a niños asustados y no a los drogones que creía encontrar.
No los culpo. Yo también estoy aterrado.
*****
Esa mañana había llegado a mi despacho un matrimonio con un pedido de lo más peculiar, aunque no poco habitual. Una misión sencilla que no merecía los gastos de mis servicios si se dedicaran a ser buenos padres.
La mayor parte del tiempo habló la mujer. El hombre le susurraba cosas al oído que, al parecer, ella repetía. Una actitud sumamente inquietante, les diré. No suelo sentirme incómodo, mucho menos en mi oficina, pero puedo asegurar que esa escena me resultó embarazosa.
Después de que me explicara los motivos de su visita, la señora rompió en llanto. Y hago un paréntesis aquí mismo, porque… A ver. Tanto su rostro como su cuerpo demostraban que había entrado en una crisis nerviosa. Sus hombros subían y bajaban, los ojos se encontraban entornados y sus labios formaban un horrible ocho. De arriba abajo era la viva imagen de una persona que lloraba desconsoladamente, pero faltaba lo esencial: lágrimas. No soltaba una puta gota. Disculpen la palabra…: una sola gota. O era una buena actriz, o presenciaba yo un fenómeno insólito de ausencia de lagrimales.
Su marido apenas parecía sobarle el lomo como quien acaricia a un perro.
En fin, dadas las circunstancias, de más está mencionar que tuve mis reparos al tomar el encargo, pero la «acongojada» pareja me colocó sobre el escritorio un fajo de billetes que me fue imposible rechazar (clink: caja, acepto).
Era prioridad empezar el seguimiento de inmediato. Ah, sí, mi nuevo caso era encontrar pruebas de que el gurrumín de la familia era un drogón en potencia.
El hijo de la pareja partió de su casa a las tres de la tarde. Tiré el cigarrillo a medio fumar por la ventanilla del auto y encendí el motor para seguir sus pasos. Anduvo muchas cuadras y pegó más vueltas que una calesita. Por momentos se volteaba, como si supiera que alguien lo venía siguiendo. Eso me puso tenso. Sé hacer mi laburo, y la manera de actuar del muchacho parecía dejarme en evidencia aunque yo supiera que no era así. Lo cual me llevó a una suposición: intentaba rehuir a alguien y no era a mí.
Finalmente se detuvo frente a una ruinosa vivienda, a la cual ingresó no sin antes efectuar el típico gesto de ver si había moros en la costa. Entró deprisa y sin golpear: el pendejo tenía llave.
Anoté la dirección del domicilio en mi libreta y la guardé en el bolsillo interior de la campera de cuero. Luego usé el teléfono celular y llamé al inspector Víctor Vega a fin de que me proporcionara información sobre los dueños de la propiedad. Como presumí, era una residencia abandonada en terreno fiscal.
Bajé del auto y rodeé el sitio para poder espiar por alguna ventana. Localicé una, pero el cortinado apenas me regalaba figuras de siluetas deformes. Eran cinco allí adentro.
Escuché ruido en la entrada principal y me escabullí detrás de un arbusto. Apareció un muchacho alto y desgarbado, que caminó hacia la esquina, donde se detuvo. Revisaba su teléfono a cada rato, ansioso, hasta que un coche dobló la esquina y se paró cerca de él. El conductor estiró un brazo y manoteó el dinero que el pibe le ofrecía y a continuación le proporcionó una bolsita. ¡Digan whisky! Inmortalicé la imagen del día con la Polaroid Spectra 1200i que me había obsequiado un amigo forense de Estados Unidos, una maquinita que largaba una instantáneas impresionantes. Terminada la transa, el flacucho regresó al hogar.
Retorné a mi auto y me quedé ahí sentado hasta el anochecer. Comenzaba a adormecerme de aburrimiento. Encendí la radio y busqué una AM que pasara tangos. El cambio de dial efectuó su interferencia habitual cuando la portezuela del acompañante se abrió de golpe.
—Sabía que tu retiro no duraría mucho —dijo Vega tras acomodarse en el asiento.
—La concha de tu hermana, vas a matarme de un infarto.
—Te ofrecí un lugar en la fuerza y lo rechazaste.
—Y yo te dije que la fuerza es muy corrupta. ¿Qué haces aquí?
—Lo recuerdo… ¿Andabas con ganas de acción?
—La necesidad no tiene nada que ver con las ganas —le respondí. Y era verdad.
—¿Necesitas dinero? Sabes que puedes contar conmigo, ¿no? —Claro que sabía, pero no le respondí, hurgué en la guantera, saqué el recorte de un diario y se lo entregué.
Clarín miente —soltó en seguida.
—Sí, lo sé, pero en esta ocasión no.
Lo que le invité a leer fue lo siguiente:

AUMENTA EL NÚMERO DE PADRES QUE CONTRATAN DETECTIVES PARA VIGILAR SI SUS HIJOS SE DROGAN
Buscan saber qué hacen y con quiénes se juntan. Droga, alcohol, adicción a Internet y pedofilia son las mayores preocupaciones. Para los expertos, la tendencia habla de padres alejados de sus hijos que usan "intermediarios" para enterarse de sus vidas.
Las agencias de detectives privados, famosas por descubrir infieles y cazar deudores o estafadores, ahora también se dedican a seguir chiquilines para ver dónde y con quiénes vaguean, si se drogan o se emborrachan. Sus sofisticados servicios también permiten meterse en sus computadoras y leer sus mails, ver cada página por la que navegan, seguir paso a paso sus chats. Lo mismo con sus celulares. Los temerosos padres pueden así obtener informes pormenorizados de sus hijos en tan solo un santiamén. Eso sí, la falta de confianza y la incapacidad de dialogar les salen carísimo, hasta mil pesos diarios.
Hace poco, distintas consultoras hicieron encuestas sobre los temores de los padres de adolescentes. Los resultados son prácticamente iguales: le temen, fundamentalmente, al consumo de estupefacientes y alcohol, también a la inseguridad. Y reconocen que lo que más les cuesta es ponerles límites a sus hijos.
Según los detectives, la pedofilia, la droga y el alcohol son los principales fantasmas de los padres. También hay otro: la homosexualidad. Pero en ese tema, aseguran los sabuesos, ellos no se inmiscuyen porque "es asunto privado". Igual, a veces les pasa que investigan porque los progenitores sospechan por drogas y terminan descubriendo una relación homosexual.
Investigadores informan que son padres que arrastran sospechas desde hace mucho y confirman que quieren saber en qué andan sus hijos: si trabajan, si estudian, qué parejas tienen, si están en la droga, ya sea porque consumen o venden. Algunos también, porque están perdidos, buscan su paradero. Los chicos que ellos deben “espiar” van de los doce a los veintiséis años.
También nos cuentan que el "problema" de los más chicos es la adicción a Internet. Sus padres quieren saber con quién chatea, y también temen que caigan en bandas de pedófilos. Los motivos de investigación en los más grandes están relacionados con la adicción a los narcóticos y al alcohol. Los siguen a la salida del colegio, ven si toman cerveza, si fuman. También van a boliches, observan si se meten en líos, etc. Se interviene la PC con aparatos, o programas especiales, con autorización de los progenitores. Se vigilan los celulares (se ve a quiénes escriben, a quiénes llaman), se interviene el teléfono de línea de la casa para asegurarse si lo usan cuando los padres no se hallan. Se les sigue en sucesivas ocasiones, el lapso en que no están en sus casas. A la hora de seguirlos utilizan chicas jóvenes que pasan desapercibidas y generan menos sospecha, y saben sacar más información. Utilizan softwares y equipos usados para intervenir las computadoras llamados keyloggers, los cuales se consiguen en Internet, pero afirman que no todos los detectives saben usarlos. Coincide la mayoría en que los chicos son muy hábiles con el ordenador y solo gente acostumbrada a esto sabe cómo hacer la intervención. Se investigan sus contactos celulares y de Facebook, sus contactos en MSN, sus charlas. Todo.
El oficio que implica develar misterios, secretos o verdades ocultas tiene estrategias especiales a la hora de tratar con adolescentes.
“Que seas paranoico no quiere decir que te estén persiguiendo”, dice una conocida frase popular. Pero quizá sí, cualquiera podría acechar tus movimientos desde atrás de un árbol, seguirte con el auto o hasta infiltrarse en tu grupo de amigos o en tu computadora.

Vega me observó con pesadumbre.
—¿Te dedicas a esto, Norman? —Asentí y bajé la vista—. El Norman Brichta que yo conozco resuelve hechos que el común de nosotros jamás lograría y me confirmas que investigas…
Interrumpió la perorata a la mitad. Un grito se alzó del interior de la casa que estuve vigilando. Vega y yo nos bajamos a toda prisa. Víctor avanzaba con su arma en la mano. Se me adelantó y, a la carrera, arremetió contra la puerta de una patada. El joven al que le seguía la pista se hallaba inconsciente en el piso, rodeado de sus compañeros: el larguirucho, un morrudo y dos señoritas que no pasarían los dieciséis años.
—¿Qué tomó? —rugió Vega guardando la pistola. Los adolescentes parecían no reaccionar—. Le agarró una sobredosis, ¿no? ¿De qué?
—¿So-sobredosis? —balbuceó el alto, y Vega lo cazó de la oreja.
—Dame la falopa, borrego del orto —ordenó—, o te pego semejante patada en el culo que te vas a cagar de hambre en el aire.
¡Fueron nuestros padres! —aulló una de las chicas. Víctor y yo la contemplamos desconcertados—. No son humanos. Y quieren matarnos por no ser como ellos.
Vega me lanzó una mirada que expresaba: ¿De qué carajo habla…? Pero no pudo articular ni un vocablo. Un sonido como de una tela sacudida por el viento fue el preludio de la llegada de una sombra surgida de la noche, que succionó a mi amigo hacia el exterior. La casa tembló. Las niñas se abrazaron y, de rodillas, lloraron a moco tendido. El morrudo intentó huir, pero un ser inmenso y monstruoso volaba hacia nosotros. Me precipité hacia la puerta, la cerré y apliqué todas mis fuerzas sobre el picaporte para que no la abrieran. Mi cuerpo se sacudía por las embestidas que daban del otro lado. Contemplé a los jóvenes que tenía detrás de mí y lo que vi fue solo a niños asustados y no a los drogones que creía encontrar.
No los culpé. Yo también estaba aterrado.
*****
Abro los ojos y tardo en darme cuenta de que me encuentro en la habitación de un hospital. Parado a los pies de la cama, el inspector Vega me dedica una de sus sonrisas socarronas.
—Ay, Norman. Más viejo, más pelotudo.
—¿Qué me pasó? —carraspeo. Me duele la garganta.
Pasó que la viga podrida a la que ataste la corbata para ahorcarte se quebró. —Cierro mis párpados y suelto un suspiro—. Cuando charlamos anoche no te noté bien. No poseo tus facultades deductivas, pero me considero un sabueso que sabe cuándo algo huele mal. Fui a verte y no atendías cuando toqué timbre. No me quedó más remedio que forzar la puerta de una patada. Te encontré tirado junto a la silla, con la cara tan azul como un pitufo. Norman, si quieres mantenerte ocupado, atiende mis llamados y juega en serio, y deja esos trabajos de mierda.
Mi semblante le debe comunicar mi desconcierto, porque a continuación agrega:
—Dejaste esta hoja de diario en el suelo. —Me extiende el papel y comprendo de inmediato al leer el titular sobre el aumento del número de padres que contratan detectives para vigilar si sus hijos se drogan—. Recupérate pronto. Mañana vendré a visitarte. Tengo un deceso que quiero que analices. Un fiscal fue hallado muerto en el baño con un tiro en la sien.
—Y no piensas que sea suicidio —murmuro.
—No existen rastros de pólvora en sus manos. —Sonríe—. Extraoficialmente, esto es para ti. Pide que te traigan un Clarín para que te vayas empapando en el tema, pero no te dejes llevar por sus noticias, tergiversan la realidad —dice, me guiña un ojo y da media vuelta para retirarse.
—Víctor —le llamo, y él se vuelve—. Gracias. Y sí sé que puedo contar contigo—. No comprende qué le quiero decir con eso, pero le debía la respuesta a esa pregunta que no sabe que me formuló en mis locas fantasías. Me dedica un gesto de saludo militar y se va.
Yo me quedo solo, cavilando en drogas, adolescentes y padres monstruosos.

------------------------------------------------------------------------------------------------
     Este relato nació de un ejercicio que se realizó en El Edén De Los Novelistas Brutos., página de Facebook administrada por Raúl Omar GarcíaPepe MartinezCarmen Gutierrez y Juan Esteban Bassagaisteguy destinada a la divulgación de relatos de aquellos que desean contar historias con el fin de entretener, aprender y pasar un grato momento de lectura y donde todos los sábados se publica un cuento (la mayoría de ellos referentes al género del terror) de los llamados «Fieles Lectores» —ahora devenidos en «Brutos Escritores»— que forman parte de esta humilde plataforma  literaria.
     En esta oportunidad había que escribir un cuento basado en el titular de una noticia periodística, y el resultado fue «Drogas, adolescentes y padres monstruosos».